Lo que Fire Island nos dio y lo que perdió

Mucho antes de que la cultura nos hiciera un hueco en cualquier otro lugar, una delgada franja de arena en Long Island lo hizo. Una historia del lugar que permitió a los hombres homosexuales ser la mayoría, que dio forma a lo que nos convertimos y nos llevó a través de lo peor.

El viaje en ferry es corto, veinte minutos como máximo, pero la gente ha estado describiendo el cruce en términos casi espirituales durante la mayor parte de un siglo. El continente se hace más pequeño detrás de ti. Algo en tus hombros se suelta antes de que puedas saber por qué. Y luego el muelle aparece a la vista, y pisas un lugar que ha significado más para los hombres homosexuales que casi cualquier otro pedazo de tierra en este país. Fire Island ha sido una fiesta, una inspiración, un escenario y un desamor. Antes de todo eso, era algo más raro. Era seguro.

Para entender por qué la isla todavía ejerce el poder que tiene sobre nosotros, tienes que entender todo lo que ha sido, porque silenciosamente ha sido casi todo.

El lugar que nos permitió ser la mayoría

La historia comienza en la década de 1930, cuando actores, escritores y gente de teatro de Nueva York comenzaron a escaparse a un rincón remoto y rústico de Fire Island llamado Cherry Grove. No tenía coches, apenas infraestructura, y una distancia del continente que significaba una distancia de las reglas del continente. Para cierto tipo de persona, esa distancia era todo el atractivo.

Entonces el clima hizo algo por lo que la historia rara vez tiene que agradecerle. El Gran Huracán de 1938 destruyó la mayoría de las cabañas de la isla, y los propietarios heterosexuales, abrumados por el costo de la reconstrucción, comenzaron a alquilar a una multitud más joven, más libre y del centro que había oído rumores sobre el lugar. Para la década de 1940, ese goteo se había convertido en una mayoría, y Cherry Grove se había convertido silenciosamente en lo que los historiadores ahora llaman la primera ciudad gay y lésbica de Estados Unidos.

Piense en lo que eso significaba en ese momento. Esto fue décadas antes de Stonewall, en una época en que ser gay era criminalizado, patologizado y motivo para perderlo todo. Y aquí había una ciudad, una de verdad, con casas y un teatro y un calendario social, donde podías caminar por un paseo marítimo y ser abierta y notablemente tú mismo. Un residente de mucho tiempo describió la sensación de poder decir su propio nombre en voz alta y agregar que era gay, algo impensable en cualquier otro lugar de su vida. Ese era el regalo de la isla. Tomó a personas que pasaban cada semana del año como una minoría perseguida y les permitió ser, por un fin de semana, la mayoría. Es casi imposible exagerar lo que eso le hace a una persona que nunca lo ha sentido.

Un laboratorio para toda una cultura

La seguridad fue solo el comienzo. Lo que creció dentro de esa seguridad cambió la cultura en general de maneras que la mayoría de la gente nunca rastrea hasta su origen.

Liberada del ruido y de la vigilancia, la isla se convirtió en un motor creativo. Su lista de invitados a lo largo de las décadas se lee como un programa de estudios de literatura queer: W.H. Auden, Patricia Highsmith, Tennessee Williams, Carson McCullers, Truman Capote, quien escribió Breakfast at Tiffany's mientras se alojaba allí en la década de 1950. El poeta Frank O'Hara amaba el lugar y murió en su playa en 1966, y dejó un poema sobre hablar con el sol en Fire Island que la gente todavía recita allí. Andy Warhol trajo una cámara e hizo una película en el aire erótico abierto de la isla. David Hockney vino y experimentó. El lugar no solo albergaba artistas. Se metía dentro de su obra.

Y luego está la pista de baile, que la isla ayudó a inventar tal como la conocemos. Un DJ de Pines llamado Tom Moulton, frustrado con la rapidez con que terminaba una canción, fue pionero en la mezcla extendida en Fire Island, estirando los discos para que la multitud nunca dejara de moverse. Esa única idea se extendió al disco, al house, a cada noche larga, emocionante y con las manos en el aire que cualquiera de nosotros ha tenido desde entonces. Una asombrosa cantidad de vida nocturna gay, estética gay y sensibilidad gay se trabajó por primera vez en esa arena, luego se llevó a la ciudad y al mundo. La isla era un laboratorio, y toda la cultura sigue funcionando con sus resultados.

La Invasión, y el derecho a ocupar un espacio

La isla también nos enseñó algo sobre la rebeldía, y lo hizo en tacones.

Para la década de 1970, había crecido una tensión entre la antigua Cherry Grove, bohemia, teatral y con mucho drag, y su vecina más ostentosa y rica, The Pines. En el verano de 1976, a una drag queen de Cherry Grove llamada Teri Warren se le negó el servicio en un restaurante de The Pines por estar vestida de drag. La respuesta no fue una queja. Fue una flotilla. Los residentes de Grove se vistieron de drag, abordaron un taxi acuático y asaltaron The Pines en protesta.

Esa primera Invasión se convirtió en una institución. Desde entonces, cada Cuatro de Julio, las reinas de Grove cruzan el agua hacia Pines con todo su atuendo, y ahora son recibidas con aplausos en lugar de una puerta cerrada. Es fácil leerlo como solo una fiesta, y es una gloriosa. También es una recreación anual de un principio simple y radical. Al decirles que no podían entrar, la comunidad llegó en barco, fabulosa e imperturbable, e hizo que todos aplaudieran. Esa es toda la ética del lugar en una sola imagen.

Cuando la música se detuvo

Y luego llegaron los años que lo cambiaron todo, y que cualquier historia honesta de la isla tiene que recordar.

Cuando el SIDA llegó a principios de la década de 1980, arrasó la población exacta para la que la isla fue construida. Pines y Grove habían sido centros de la vida gay en su máxima libertad, y ahora se convirtieron en la zona cero de una pérdida inimaginable. Las casas compartidas se vaciaron. Las caras conocidas dejaron de aparecer en el ferry. Hombres que habían sido el alma de la playa un verano desaparecieron al siguiente, y luego el verano siguiente se llevó a más y más, mientras el resto del país en gran medida miraba hacia otro lado.

La isla cambió en esos años, por necesidad. Un lugar que había significado libertad sexual y celebración infinita se convirtió, como lo expresa llanamente una historia, en un lugar de cuidado, de movilización política y de duelo. Las mismas casas que habían organizado las fiestas se convirtieron en lugares donde la gente cuidaba a sus amigos y amantes. La comunidad que había aprendido a ser feliz junta tuvo que aprender, rápido y sin ningún mapa, cómo enterrar a los suyos y seguir adelante. Se organizaron beneficios. Se atendió a los enfermos. Se recordó a los muertos en las mismas playas donde habían sido más felices.

Hay un peso particular en un lugar que ha sido tan alegre y tan devastado. Camina por los paseos marítimos de Pines y Grove y estarás caminando por un monumento que no lo parece, pasando por casas cuyas listas de invitados fueron reescritas por una plaga, a lo largo de una orilla que ha absorbido más dolor que la mayoría de los cementerios. La isla no dejó de ser un santuario durante esos años. Se convirtió en un tipo diferente, el tipo que te sostiene mientras lloras.

Lo que significa volver

Esa es la herencia en la que te adentras ahora cuando el ferry atraca, lo sepas o no.

Fire Island sobrevivió. Las fiestas volvieron, la playa se llenó de nuevo, una nueva generación aprendió los malecones, y con mejor medicina y conocimiento duramente ganado, la cultura de la libertad regresó al lugar que tanto había pagado por ella. Pero la isla no es solo una fiesta, y nunca lo fue realmente. Es uno de los hogares continuos más antiguos de nuestra comunidad, un lugar que nos ofreció dignidad cuando ningún otro lo haría, que dio forma a enormes partes de lo que nos convertimos, y nos llevó a través de nuestra década más oscura sin dejarnos enfrentarla solos.

Así que ve. Baila hasta que el cielo se ponga rosa, recorre los mismos caminos salvajes, ponte la peluca, enamórate por un fin de semana. Pero en algún momento, tómate un momento en la arena y recuerda lo que ha sido este lugar específico. Los hombres fueron libres aquí antes de que la ley lo permitiera. Los hombres crearon toda una cultura aquí. Los hombres fueron amados y perdidos aquí en una escala difícil de comprender. Cuando bailas en esa playa, estás bailando en un terreno que fue un refugio, un estudio, un campo de batalla y un monumento, a menudo todo a la vez.

Eso es lo más cierto de Fire Island. Nos sostuvo cuando el mundo no lo haría. Lo menos que podemos hacer, cada vez que volvemos, es sostenerla de vuelta.