El país del hombre, y el mundo que construimos tras una puerta cerrada

Man's Country en Nueva York era una casa de baños con la cabina de un camión con remolque completo, una celda de prisión de imitación y un restaurante con un nombre de juego de palabras obsceno. También fue un santuario, un escenario y una víctima. Un vistazo a diez pisos de fantasía.

En algún lugar de Manhattan a finales de los años setenta, se podía entrar en un edificio estrecho en la calle 15 Oeste, entregar unos cuantos dólares en el mostrador, coger una llave y una toalla, y adentrarse en un mundo con su propio clima. Diez pisos de aquello. Había una cabina de un camión rojo de tamaño completo instalada dentro, permanentemente, exactamente por la razón que se imagina. Había una celda de prisión falsa. Había un jacuzzi, un gimnasio y un restaurante con un nombre que era un guiño a los lugares de encuentro de Fire Island. Esto era Man's Country, y durante un breve y brillante período fue uno de los grandes palacios de placer que nuestra comunidad jamás construyó para sí misma.

No duró mucho, y cómo terminó es una historia dura por sí misma. Pero lo que fue, mientras duró, vale la pena recordarlo en su totalidad.

Una vida corta y una larga sombra

La sucursal de Man's Country en Nueva York se inauguró alrededor de 1972, abierta por Chuck Fleck, quien más tarde cofundaría la más famosa y mucho más duradera Man's Country en Chicago. La primera versión de NYC ocupó tres pisos en Brooklyn Heights, en Pierrepont Street. En 1978 había cruzado el río y se había reinventado a lo grande, ocupando diez pisos de un edificio estrecho en 28 West 15th Street, y dándose un eslogan de marketing que lo decía todo sobre sus ambiciones. Diez pisos de fantasía.

Esa era la propuesta, y según todas las cuentas, cumplió. Una casa de baños nunca fue solo un lugar para tener sexo, aunque ciertamente lo era. Man's Country entendió que estaba en el negocio de la imaginación, y construyó en consecuencia.

El parque temático del deseo

Esta es la parte que hace sonreír a la gente que nunca lo vio. Man's Country estaba diseñado como un decorado de fantasía, con un sentido del humor a la altura de sus apetitos. La parada de camiones central, esa cabina de camión con remolque rojo aparcada dentro del edificio, era más o menos una escena ininterrumpida por sí misma. Estaba la celda de la cárcel, una celda de detención simulada para hombres que querían su fantasía con barrotes. Estaba el jacuzzi y el gimnasio Satyr para los amantes del fitness. Y estaba el restaurante del hotel, llamado descaradamente The Meet Rack, porque por supuesto que lo era.

El lugar también tenía un alcance más allá de lo obvio. Albergó música en vivo, incluyendo una actuación de los New York Dolls, y se anunció en uno de los primeros programas de televisión hechos para audiencias gay. Esto era una casa de baños que funcionaba como club nocturno, gimnasio, teatro y club social, todo a la vez, apilado en diez pisos de altura. Todo ello era un monumento a una idea muy específica: que el deseo gay merecía no un rincón oscuro, sino un palacio con valores de producción.

Mucho más que el sexo

Quita el espectáculo y encontrarás la razón por la que estos espacios importaban tanto, que tenía que ver tanto con la pertenencia como con el sexo.

Para muchos hombres, los baños estaban entre los pocos lugares en toda la ciudad donde podían existir sin una máscara. Eran centros comunitarios en el sentido más literal. Llevaban los periódicos gay clandestinos y las guías de viaje que te decían qué lugares del país no te echarían. Eran el lugar donde un hombre oculto o casado podía entrar en contacto por primera vez con la comunidad de la que se había estado escondiendo. Otras casas de la ciudad organizaban cenas navideñas para hombres separados de sus familias, porque la Navidad en soledad es un tipo de crueldad particular y alguien lo entendió. Los baños respondían a una soledad que iba más allá del cuerpo.

Man's Country llevó esto un paso más allá y se politizó. La casa de baños utilizó sus propias vallas publicitarias para difundir mensajes a la comunidad y a la ciudad, empapelándolas con frases como DERECHOS GAYS y REGÍSTRATE Y VOTA. Un palacio del placer que también te decía que fueras a las urnas. Esa combinación, alegría y desafío en el mismo edificio, es tan característica de nuestra gente como se puede.

No era una utopía impecable, y el registro lo mantiene honesto. En 1978, la casa rechazó a un hombre ciego por supuestas preocupaciones de seguridad, él presentó una queja por derechos humanos, y el caso se resolvió con la casa de baños acordando no discriminar a los clientes ciegos. Incluso nuestros santuarios tuvieron que rendir cuentas, y este lo hizo.

Cuando cerraron las puertas

Y entonces todo terminó, como terminó repentinamente gran parte de ese mundo.

Man's Country Nueva York cerró en 1983, al principio de la crisis del SIDA, mientras el miedo y el dolor se extendían por la comunidad que había llenado sus diez pisos. En los años siguientes, la ciudad tomó medidas para cerrar las casas de baños por completo como medida anti-SIDA, y una a una las grandes casas se oscurecieron. El legendario Everard, el Continental donde Bette Midler comenzó, todo ello.

Los cierres todavía se debaten, y así debería ser. Se vendieron como salud pública, y la crisis era catastróficamente real. Pero mucha gente ha argumentado desde entonces que el cierre de puertas se debió tanto al viejo moralismo como a la medicina, que permitió a las personas que siempre habían querido regular los cuerpos queer hacerlo bajo una bandera más aceptable. Cerrar los baños no impidió que los hombres se encontraran. Principalmente los dispersó a lugares menos seguros, y borró un conjunto de instituciones comunitarias justo cuando la comunidad más las necesitaba. Ambas cosas son ciertas a la vez. El peligro era real, y también lo era el oportunismo, y los hombres que perdieron estos espacios perdieron mucho más que un lugar para ligar.

Lo que valían diez pisos

Man's Country ya no existe, y el edificio de la calle 15 Oeste no tiene ninguna placa que te diga lo que pasó tras sus muros. Pero merece ser recordado como algo más que un chiste sobre un camión en una casa de baños, por muy deliciosa que sea esa imagen.

Fue un lugar, en un momento particular, donde los hombres gay se construyeron algo enorme y sin complejos. Una pila de habitaciones dedicadas enteramente al placer, la comunidad, la imaginación y la idea radical de que merecíamos un lugar donde ser completamente nosotros mismos, en voz alta, diez pisos de altura. Ese mundo fue real. Fue nuestro. Y durante unos pocos años, todo lo que necesitabas para entrar en él eran un par de dólares y el valor de cruzar la puerta.