Salvaje, por herencia

Hay un momento cada junio en que alguien, en algún lugar, pregunta por qué tenemos que ser tan exagerados. Tan ruidosos. Tan descamisados. Tan sudorosos a las 2 de la madrugada en una acera con tacones que deberían ser ilegales. Tan salvajes.

Aquí está la respuesta, y no es una disculpa.

Somos salvajes porque la gente sangró en la calle para que pudiéramos existir abiertamente. Porque alguien tiró el primer ladrillo para que pudiéramos montar una fiesta. El disturbio vino antes del desfile. El ladrillo vino antes del brunch. Cada momento lleno de purpurina, de movimientos corporales, de gritar las letras de las canciones de este mes se asienta sobre un hormigón que alguna vez fue un campo de batalla, y fingir lo contrario es lo único irrespetuoso que puedes hacer en junio.

La fiesta es un memorial que aprendió a bailar

En 1969, la gente en Stonewall no estaba celebrando. Estaban sobreviviendo, y luego estaban luchando. Niños de la calle, drag queens, mujeres trans, marimachas, chaperos. Aquellos con menos que perder y más que temer decidieron que ya no desaparecerían en silencio. Un año después, las primeras marchas no fueron festivales. Fueron desafíos. Marchar significaba tu cara en una fotografía, tu nombre en una lista, tu trabajo, tu familia y tu seguridad en juego.

Ellos marcharon de todos modos.

Dos décadas después, una generación de hombres moría mientras el gobierno practicaba el silencio como política. La gente de ACT UP llevó las cenizas de sus amantes al césped de la Casa Blanca y las esparció. Fueron llamados enfermos, desviados, desechables. Se presentaron de todos modos. Se encadenaron a edificios, cerraron la FDA y convirtieron el dolor en un ariete. Algunos de ellos no vivieron para ver la medicina que forzaron a existir.

Así que no, el baile no está separado de la lucha. El baile es por lo que se luchó.

La alegría como rechazo

A cada generación anterior a la nuestra se le ofreció el mismo trato: avergüénzate, cállate, sé pequeño, y tal vez te dejemos vivir en los márgenes. Y cada generación produjo personas que miraron ese trato y dijeron no. Amaron en voz alta cuando les costó todo. Dijeron "así soy yo" a un mundo que no estaba listo para escucharlo. Se les dijo que se avergonzaran y en su lugar eligieron la alegría, que es lo más punk que un ser humano puede hacer.

Esa es la herencia. No solo las victorias legales, las licencias de matrimonio, los logotipos corporativos que se vuelven coloridos durante treinta días. La verdadera herencia es la audacia. El rechazo. La comprensión de que la alegría queer nunca fue una recompensa otorgada por el buen comportamiento. Fue tomada. Fue construida en sótanos, salones de baile y bares con ventanas oscurecidas, por personas que decidieron que su única vida salvaje no iba a ser gastada disculpándose por existir.

Dijeron que no deberíamos serlo. Así que lo somos. En voz alta. A la luz del día. Con todo nuestro pecho.

Salvaje a propósito

Así que este mes, sé salvaje a propósito. Besa a quien amas donde la gente pueda ver. Ocupa toda la acera. Vístete con lo que quieras. Suda a través de ello. Grita las letras de una canción más antigua que tú y comprende que alguien luchó por el aire en tus pulmones.

Pero reconoce sobre los hombros de quién se levanta la pista de baile. Aprende los nombres. Marsha P. Johnson. Sylvia Rivera. Los organizadores de ACT UP. Aquellos cuyos nombres nunca llegaron a un libro de texto porque eran demasiado pobres, demasiado negros, demasiado morenos, demasiado trans, demasiado inconvenientes para recordar. Honrádalos como ellos hubieran querido: siendo imposibles de ignorar.

Y recuerda que el trabajo no ha terminado. En algún lugar, ahora mismo, a alguien le están diciendo que se avergüence. Se están legislando leyes contra los niños trans por personas que nunca han conocido a uno. El trato todavía se está ofreciendo. Nuestra respuesta tiene que seguir siendo la misma.

Ser salvaje no es una fase. Ser salvaje no es una marca. Ser salvaje es una deuda, y la pagamos al vivir de manera tan plena, tan visible, tan sin remordimientos, que la próxima generación nunca tendrá que preguntarse si se les permite existir.

Se negaron a desaparecer. Lo menos que podemos hacer es negarnos a apagar nuestra luz.

Feliz Mes del Orgullo. Ahora, ve y sé un problema.

La Lista de Reproducción